Le Blog des Karavaniers

Sa tombe a été retrouvée par des japonais, en 1990. Un grand caisson blanc, incongru, sur le bord d’un torrent à quelques kilomètres de Luang Prabang. Que sait-on aujourd’hui de cet explorateur d’avant l’Indochine, pas même vraiment jeune au moment de débuter son premier délire oriental, crâne dégarni, redingote sombre, barbe soignée et auguste, sinon qu’il a été le premier à raconter avec verve les ruines démesurées et sublimes - pour ne rien dire des grands visages énigmatiques - du très célèbre Angkor Wat ?

On fait toujours l’erreur de l’imaginer comme ce voyageur endimanché devant des apsaras muettes, à la manière d’un Malraux de cinquante ans plus tard, sans lui ajouter toutefois - et c’est heureux - cet esprit de rapine qui nuit si fort à la mémoire de l’écrivain de La Voix Royale. Il n’en est pourtant rien. La France était on ne peut plus timide, de ce côté du monde, en 1858. C’est donc par Bangkok qu’arriva Mouhot, après avoir longuement gagné sa vie comme professeur d’anglais (notamment en Russie). Il précède d’une bonne décennie l’engouement à venir du Mékong, alors qu’on supposera pour le fleuve des vertus embarrassantes et notamment cette capacité de rejoindre la Chine sans s’ébrouer de rapides (rien n’est plus faux). Notre barbu est encore bien seul au fond des jungles humides. A peine quelques serviteurs annamites pour l’aider et un cahier tavelé afin d’y croquer sur papier ces scarabées lumineux qui lui plaisaient tellement (mais aussi, incidemment, les grands visages sages d’Angkor).

Son premier périple est une boucle sur laquelle les ruines cambodgiennes se tiennent d’un côté et la capitale du Siam de l’autre. C’est aussi le seul voyage dont il nous dit quelque chose de son vivant. Ce qu’on sait c’est que cette première fugue lui avait mis, en quelque sorte, l’eau à la bouche. Et qu’il s’enhardissait à rêver mieux. Pourquoi, écrivait-il à l’époque, ne pas explorer le plateau d’Isaan (aujourd’hui Khorat, dans la Thaïlande du nord-est), alors totalement inconnu et d’ailleurs soumis aux fièvres délétères d’un paludisme de fin du monde, avant de remonter au nord par des jungles insoupçonnées jusqu’à l’ancienne capitale du Laos ? De quoi emplir sa besace, déjà, d’insectes nouveaux. Puis, au retour, descendre le Mékong avant tous les autres afin de vérifier cette rumeur dont il sentait venir le poids, c’est-à-dire sa navigabilité. Beau programme. Sauf qu’il n’avait pas compté avec les délais administratifs de l’empire siamois (comme quoi rien ne change) et que son départ en saison sèche s’est compromis en course sous la pluie. On suit dans son journal cette lente victoire humide. Et on s’inquiète. Il atteint pourtant Luang Prabang. Il s’y installe. Il poursuit même sa quête grouillante sur le bord d’un torrent. Quelques scarabées portent encore aujourd’hui son nom, prouvant assez qu’il n’avait pas chômé. Pourtant, il est trop tard. Les fièvres ont gagné. Il s’éteint sur le bord du torrent, en 1861, bien avant qu’un journal posthume lui fasse un peu un nom. A l’endroit exact où un grand caisson blanc, incongru, s’était perdu aussi.

Pierre Maury (Pays cathare, 14e siècle)

L’Histoire est presque toujours l’histoire des grands hommes. Mais les petits, les honnêtes, les décents, ceux qui s’attardent à labourer les champs ou à mener les troupeaux, ceux qui font humblement leur devoir d’être humain, où sont-ils ? On ne les connaît pas.

Sauf un, peut-être. Un berger tout simple. De ces bergers magnifiques dont on imagine qu’ils lisaient les étoiles, de ces coureurs d’espace. La vive étincelle cathare, c’est-à-dire l’idée de voir autrement le sacrifice du Christ avec tout ce que cela oblige de différences ensuite, était alors au point de s’éteindre. Montségur était tombée soixante ans plus tôt. La France s’installait sur cette terre du sud en y chassant le comte de Toulouse, pesamment, moins parce qu’il fallait anéantir une hérésie que parce qu’il était pratique d’en supposer une afin de s’assurer, devant l’Aragon, l’usufruit du pays d’oc. Quelques villages reculés - qui n’étaient d’ailleurs pas gaulois du tout - résistaient encore tant bien que mal aux assauts de l’Inquisition. L’un d’eux s’appelait Montaillou. De celui-ci venait notre pâtre au grand cœur. Il avait, tout jeune homme, mené les chèvres des autres sur les collines avoisinantes. Il prenait goût au vent. Mon destin, disait-il, c’est d’aller par monts et par vaux, c’est d’avoir partout des compères et des amies changeantes. Je ne peux vivre autrement que j’ai été nourri. Si je demeurais en permanence à Morella (un petit hivernage catalan), je crèverais en temps d’estive. Il était généreux, jovial, optimiste au fond d’une époque qui prêtait mal à rire, presque moderne dans sa simplicité. Il avait eu la bonne fortune d’être sur les routes au moment de la première rafle religieuse, en 1308. Il était donc recherché puisqu’il était favorable aux hérétiques, qu’il devait marier la fille de Raymond Pierre, lui-même cathare convaincu, mais on sent bien qu’il ne s’en soucie pas trop fort. Il avait mieux à faire. C’est tout juste s’il pousse ses vagabondages au sud et oscille entre estives pyrénéennes et hivernages catalans. C’est alors qu’il rencontre Guillaume Bélibaste, que la grande histoire connaît comme le dernier des vrais cathares. Ce qui est beaucoup dire lorsqu’on le connaît un peu plus. Pierre est attiré par cet homme exubérant, malhabile dans sa foi incertaine, pas même mauvais bougre au bout du compte. Il accepte même de marier brièvement la compagne de Bélibaste, sous prétexte qu’elle n’était autre chose qu’une couverture pour dissimuler l’ascète, mais renonce aussitôt qu’il comprend que sous cette couverture on pouvait être enceinte. C’est aussi lui qui servira de guide, même s’il se méfiait beaucoup de celui par qui venait la nouvelle, lorsque le bonhomme choisira de se risquer en France afin d’offrir le consolament (c’est-à-dire le seul sacrement cathare) à une mourante. Pourtant, il avait raison. C’était bien un piège. Pierre s’en sortira, cette seconde fois encore, s’offrant le délire d’une fuite où 100 kilomètres à pied se faisait tous les jours. De quoi s’essouffler tout à fait. Et de finir au mur strict, c’est-à-dire enchaîné sévèrement au mur d’une prison, et d’en mourir très vite. Mais seulement après avoir laissé en doux témoignage, tandis qu’il répondait presque gentiment aux questions de l’Inquisiteur, qu’on pouvait être très grand en restant très petit.

France - Les sentiers cathares - 15 jours, niv.1+, rando
Prochain départ: le 13 septembre 2008

Sur le chemin de l’Everest
Crédit photo: Karavaniers

Babu Chhiri Sherpa (Everest, 20e siècle)

J’ai un peu hésité à placer ici ce vieil ami trop rapidement perdu. Était-ce bien de l’histoire que je refaisais ou de la nostalgie ? J’ai décidé que ça n’y changeait pas grand-chose.

On croit qu’il faut avoir les yeux perçants et vaguement sombres pour soutenir l’Everest. Mais lui avait un sourire désarmant. On croit aussi qu’il faut des athlètes surentraînés, la taille fine et les bras démesurés, pour s’engager sur ses pentes. Mais lui était bedonnant. C’est pourquoi les légendes sont fausses. On nous présente le Babu disparu comme cet improbable conquérant des cimes, le piolet trop levé, les lèvres closes alors qu’il aimait rire, sérieux à en mourir alors qu’il racontait que son rêve le plus drôle était de se placer, tête en bas, pieds en l’air, sur le sommet du monde. On oublie qu’il n’était aucunement cet occidental venu conquérir une montagne en se battant sur elle mais un porteur de charges pour nourrir sa famille et un tout petit homme devant une divinité supérieure. Bien sûr qu’il portait plus fort et plus haut que les autres. Bien sûr qu’il avait fait dix fois l’ascension, qu’il était alors le plus rapide, qu’il est encore le seul à avoir posé une tente tout en haut pour ne pas vraiment y dormir mais pour attendre (la seule copie jamais faite dort d’ailleurs dans nos bureaux). Bien sûr qu’il est celui qui ne prenait jamais d’oxygène et que l’exploit est titanesque. Bien sûr que grâce à cela quatre grimpeurs dont les bonbonnes s’étaient vidées au point qu’ils attendaient une mort anonchalie et glacée ont pu raconter qu’un sherpa était revenu pour eux, au-dessus de 8000 mètres, avec deux bonbonnes sous chaque bras. Bien sûr.

Pourtant, je crois sincèrement que sa vraie valeur était ailleurs. Il me reste le souvenir de deux images qui lui ressemblent mieux que tous les piolets levés. La première concerne une randonnée vers l’Everest. Quelques mois plus tôt, il avait été mon sirdar - ou plus exactement j’avais été son assistant. Cette fois, il était sur la montagne. Nous arrivions à Gorak Shep, c’est-à-dire au bout de la route. Nous étions fatigué. Or voilà que je remarque une silhouette sur la moraine en direction du camp de base. Et que celle-ci s’approche. C’était Babu. Il était descendu du camp 2, le matin même, dans le seul but de nous offrir du chocolat parce qu’il lui était venu en tête qu’on serait peut-être épuisés d’avoir marché. Quant à lui, il me serra rapidement la main, et repartit aussitôt car il devait regrimper la montagne. L’autre image, je l’ai prise à Kathmandou. Il venait de battre le record de vitesse sur l’Everest. La cité l’attendait, en liesse. Les foules se pressaient sur le bord des routes. Lui était à l’avant d’une camionnette décapotable. Il disparaissait peu à peu sous les écharpes blanches qu’on donne là-bas en guise de fleurs. Je me rappelle surtout qu’il m’avait paru si petit au moment de son triomphe. Si humble. Bien sûr qu’il ne détestait pas qu’on le reconnaisse. Bien sûr qu’il était fier. Mais là, il était plus petit que lui. Minuscule presque. C’était déjà un autre qu’on fêtait. Une statue.

Je n’aurais jamais cru devoir, plus tard, justement fêter l’homme au travers de celle-ci.

George Hayward (Pakistan, 19e siècle)

La stèle se trouve dans un petit verger de Gilgit que les herbes reprennent. On y lit un nom, une date et un mot : Sacrée à la mémoire de G.W. Hayward, assassiné cruellement à Darkot, le 18 juillet 1870, alors qu’il cheminait vers les steppes du Pamir. Plus bas, on a ajouté : Ce monument est érigé à la mémoire d’un noble officier et d’un voyageur accompli par sa grandeur, le Maharaja du Cachemire, à l’incitation de la Société Royale de Géographie de Londres.

Rares sont les eulogies plus abstruses, ni plus trompeuses. Mais rares aussi sont les drames plus rebondissants que celui du pauvre Hayward.

Première surprise, à relire la dalle, des steppes aux Pamir ! Lorsqu’on sait que le terme signifie toit du monde, avec ce que cela comprend de vertiges et de pics, on peut déjà s’étonner d’y trouver soudainement ces longs gazons à la mongole. C’est bien pour dire qu’en 1870, on n’en savait rien. On connaissait la démesure des montagnes autour de Gilgit et vers la vallée d’Hunza, mais il manquait toujours un K2 pour sortir de l’ombre et toute une géographie septentrionale. Il y a ensuite cette ahurissante notion d’officier qui aurait certainement blessé l’intéressé tant sa carrière indienne était derrière lui. De toute façon, c’est en indépendant - bien qu’il ait été aussi discrètement mandaté par la Société Royale de Géographie -, c’est-à-dire en tête forte, frondeur plutôt qu’adroit, qu’il allait se faire un nom au milieu de montagnes qui n’en avaient pas encore.

Mais le plus ironique est ailleurs. Pour le comprendre, il n’est pas inutile de revoir brièvement la courte carrière d’Hayward. A l’époque, la guerre froide entre les russes et les anglais (alors bien établis en Inde) bat son plein. C’est à qui explorera le plus rapidement les grands espaces vides de l’Asie centrale, afin d’y placer déjà le grand drapeau triste de l’une ou l’autre des nations coloniales, mais aussi pour y reconnaître avant l’adversaire les plus utiles chemins de conquêtes. Le nœud de l’affaire, alors, se trouve aux Pamir (dont on peut, d’ailleurs, craindre le pire si on imagine une steppe). Mais comment vérifier ? La région pakistanaise est alors un sac d’embrouilles, un coupe-gorge, chaque vallée abritant un émir de petite volée plus prompt à jouer du sabre qu’à comprendre le grand jeu d’échec au-dessus de sa tête. Et d’ailleurs, le maharaja du Cachemire, officiellement sujet britannique, n’est pas sans aimer beaucoup ce flou terrifiant au nord de chez lui puisqu’il ambitionne, sans trop s’inquiéter d’être sanguinaire, de faire main basse sur le territoire des montagnes. Hayward est donc obligé de ruser pour sa première tentative, de passer par Yarkand (alors dans les tréfonds du Turkménistan chinois, c’est-à-dire au Xinjiang) avant d’espérer joindre les Pamir par le nord. Mais sans succès. C’est alors qu’il s’énerve. Sans laisser aux britanniques le choix de lui dire non afin de préserver leur statu quo avec le maharaja, il s’embarque pour Gilgit. Il recueille les témoignages des massacres récents. Offusqué, il ne se retient pas d’écrire dans un journal anglais, à son retour, un brûlot dithyrambique où le maharaja en prend pour son rhume. Puis il y retourne, sans trop saisir qu’il vient de créer au beau tapage. L’Angleterre est embêtée, prise entre une alliance opportune et une colère populaire qu’elle aurait voulu taire. Le maharaja a perdu la face. Quant à ceux qui avaient d’abord cru gagner quelque chose de cette algarade inespérée, c’est-à-dire les petits émirs des montagnes, il leur apparaît peu à peu qu’ils risquent de perdre beaucoup tant le Cachemire veut se venger et l’Angleterre se fermer les yeux.

De là à dire qu’Hayward était attendu, c’était peu dire. C’était à qui allait frapper le premier. Jamais meurtre ne fut plus assuré. On le tua donc à l’aube du 18 juillet. Quelques années plus tard, sur cette même route de Yarkand, un inconnu raconta qu’un certain monarque du Cachemire n’était peut-être pas tout à fait innocent. De ça, on se doutait un peu. Si bien qu’il faut rire jaune à regarder la stèle, une dernière fois, lorsqu’on y découvre le nom du très généreux donateur…

Tsangyang Gyamtso, le 6e Dalaï-lama
Tibet central, 17e siècle

Nous sommes à Lhassa. Imaginez un lent dédale de maisons blanches sur trois étages et l’étonnant Barkhor où déambulent les pèlerins. Remarquez aussi, de temps à autre, quelques demeures anciennes d’un jaune presque safran. Arrêtons là, voulez-vous ? Car il se trouve que sur cette couleur de feu on pourrait dire beaucoup. Il faudrait revenir en arrière. Revoir tout le tragique d’un Tibet qui s’enfonçait dans une religieuse amertume, à l’écart des autres, à l’écart du temps, sur le mauvais versant d’un âge d’or qui finissait à peine. Le 6e Dalaï-lama était un tout jeune homme. Mais il n’avait pas voulu de l’équivoque emprise des moines du 17e siècle, de cette politique du spirituel. Il refusa les vœux monastiques. Le tissu safran qu’il n’a jamais porté sous sa bure de moine, il l’a peint sur les murs. Sur ses quartiers d’indécence, comme il osait le dire, là où couchaient ses maîtresses…

On a parlé, sur la vie de ce foisonnant personnage, de trois grands mystères. Sa naissance, d’abord, puisqu’il avait fallu la cacher une vingtaine d’année (dans des conditions exécrables) afin de ne pas donner suite aux rumeurs de Lhassa qui prétendaient, non sans raison, que le grand cinquième était mort depuis longtemps déjà mais qu’on en cachait l’évidence afin de ne pas déstabiliser un pays qui n’allait pas se remettre facilement de la mort d’un si grand homme (tant bien même sa réincarnation attendait sagement, dans la peau du 6e, aux frontières du royaume). Sa vie, ensuite, et donc cette absence de vœux monastiques afin d’éviter manifestement de se retrouver prisonnier une seconde fois, malgré l’ajout d’une soutane soutachée d’or. Sa mort, enfin, c’est-à-dire cet assassinat politique au bout d’un long scandale, mais dont les rumeurs mal étouffées avaient permis à un charlatan de se faire passer longuement comme le survivant miraculé du drame et donc ajouter cette légende envahissante d’un 6e grand voyageur devant l’éternel. Ce que confirmera pourtant notre Dalaï-lama actuel en lui prêtant une bonne foi - ma foi inespérée -, ce qui n’est pas sans créer un malaise évident au cœur même du système des réincarnations bouddhistes puisque c’est oublier bien vite le 7e avatar du même personnage, bien évidemment vivant à partir de la mort officielle de notre homme, ou supposer en soupirant trop fort qu’il n’est pas hasardeux d’écarteler une âme (même bouddhiste) entre deux têtes.

Tout ça pour dire que ce genre de pèlerinage me plaît, à Lhassa, de maison jaune en maison jaune. Il est beau qu’un Dalaï-lama puisse ressembler parfois aux hommes, qu’il ait leurs faiblesses, leurs limites, cet azur jeté trop bas, ces yeux portés trop hauts. Notre homme écrivait des poèmes chantés. Simples et vrais. Beaux et tristes. On les écoute encore les soirs de fête, de peine ou d’alcool : Ce matin, ma belle est partie dans la neige. La tempête a effacé ses pas. Depuis, je la cherche en vain et mes pas dans la neige sont des chemins vers elle. À Lhassa, il me plaît de marcher derrière le cœur d’un homme. De voir ses fautes, de sentir son errance, et lorsque apparaît un mur jaune entre les murs blancs, je crois ressentir un peu de sa joie. Quelqu’un attendait là. Il y a peu de bonheur plus grand. Etre attendu. Etre souhaité. Même être aimé peut-être. Le blanc de Lhassa ne me dit rien qui vaille. Il est vierge toujours, sans passion ni désir. Le jaune est un soleil. Une tache aussi. Parfois, l’impureté et un attrait…

L’historiette
Quelques mots pour un nom…

La chose est courante. On se ballade sur les chemins du monde et voilà qu’on bute sur un nom. On le trouve gravé sur une pierre tombale, en lettres d’or au fronton d’un temple, sur le bout de toutes les langues. On vous dirait Jacques Cartier qu’il n’y aurait rien à ajouter. Justement, c’est tout comme. Ces noms aux consonances abstruses sont des clés. C’est avec eux que s’élabore la compréhension d’une culture, d’une région, d’une histoire. Il nous a donc semblé judicieux, comme prélude aux départs, d’en sortir quelques uns et de les situer en quelques mots. À chaque fois, nous les associerons avec le (ou les) voyage(s) au fond desquels on les retrouve. Il n’est évidemment pas question de pousser l’aventure vers de longues thèses aux ramifications complexes. De cela, nous parlerons mieux en voyage. Quelques paragraphes suffiront. De quoi piquer la curiosité, d’apprendre un peu en quelques lignes, voire dans le meilleur des cas d’en pousser quelques-uns à fouiller davantage.

Voici déjà, en guise d’apéritif et en désordre, certains des vocables rauques sur lesquels nous dirons quelque chose au cours des prochains mois : Le sixième Dalaï-lama (Tibet central), Pierre Maury (Cathare), Arniko (Népal), Henri Mouhot (Laos), Zanabazar (Mongolie), George Hayward (Pakistan), Atisha (Kaïlash), Boris Lissanevitch (Kathmandou), Ngorchen Kunda Zangpo (Mustang), Rimbaud en Afrique (Ethiopie), Alfred Wallace (Sulawesi), Sven Hedin (Tibet), Béatrice de Planissoles (France), Roy Chapman Andrews (Mongolie) ou Pratap Malla (Kathmandou).