J’ai longtemps rêvé que la mère était noire. Je m’étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon retour d’Afrique, dans ce pays, dans cette ville où je ne connaissais personne, où j’étais devenu un étranger. Puis j’ai découvert, lorsque mon père, à l’âge de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c’était lui l’Africain.

La recherche du père, donc. Sur fond d’Afrique puisqu’il y était médecin de brousse. Un père distant dont quelque chose s’était déchiré, là-bas, au cours de la seconde guerre mondiale alors que son épouse et ses enfants étaient en France et qu’il tenta, vainement, de traverser tout un désert pour les rejoindre. Le Clézio s’est fait la phrase douce pour raconter son père et l’Afrique d’alors, pleine de nuances, terreuse, aux libertés échevelées. Le récit est court (100 pages à peine). Mais à la manière dont les étincelles sont brèves.